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Zu einer Zeit, da intime Ereignisse wie Geburt und die friihe Zeit der Mutterschaft
schrittweise wieder einen neuen Platz gefunden haben, anfangs durch natirliche Geburt
und Rooming in und neuerdings auch durch Hausgeburt, wéchst auch die Bemiihung, dem
Tod intimer und einfacher zu begegnen. Der logische Schluss dieser Entwicklung ist, dass
Menschen zu Hause oder jedenfalls in einer Umgebung sterben, die dem Zuhause so
dhnlich wie moglich ist. Die Depressionen, denen Miitter nach der Geburt oft unterliegen,
sind wahrscheinlich auf frihe Unterbrechungen der vertrauensvollen Ndhe zwischen
Mutter und Kind zurtickzufiihren, die bei der Entstehung elterlicher Liebe und Sorge eine
wichtige biologische Rolle spielt.

In dhnlicher Weise konnen die Schatten von Schuld und Zorn, die oft das Trauern so
erschweren, auf Stérungen im Verlauf der Pflege zurtickzufiihren sein, die wiederum durch
die Erfahrung erleichtert werden konnen, dass wir jemanden, den wir lieben, mit eigenen
Handen pflegen; so lasst sich vieles, das auBerlich abstofend und schmerzvoll erscheint,
Uber Zartlichkeit in etwas viel Weitergehenderes verwandeln.

Tod ist sicher vielgestaltiger als Geburt. Wo Erfahrungen schwer voraussagbar oder
vergleichbar sind, ist das Konkrete niitzlicher als unklare Verallgemeinerung. Im vorliegen-
den Bericht geht es um die Zeit vom 2. bis 7. Juli 1980, den Zeitraum, in dem ich den Tod
meines Vaters Gregory Bateson miterlebte. Ich kann die Ereignisse nur so beschreiben, wie
ich sie wahrgenommen habe; andere Familienmitglieder oder engere Freunde mogen
meine Wahrnehmungen vielleicht schwer nachvollziehbar und nicht mit den ihren tber-
einstimmend finden. Nichtsdestoweniger sind wir uns meiner Meinung nach alle einig, dass
die Zeit mit meinem Vater im Gastehaus des Zen-Zentrums von San Francisco, wo er seine
letzten Tage verbrachte und nach seinem Tod aufgebahrt wurde, uns das Privileg einer
seltenen und begliickenden Anteilnahme vermittelt hat. Wir merkten, dass wir fiir manches,
was mein Vater gelehrt hat, dartiber hinaus auch fiir die Lehre des Zen-Buddhismus, ein
neues Verstandnis gewannen. Erfahrungen tiber Worte auszudriicken ist fiir Zen eher
untypisch, war aber fiir meinen Vater ein Anliegen. Seine Frau Lois Bateson merkte an, dass
Gregory sein Leben lang Lehrer war und in der Art seines Sterbens weiterlehrte. Dieses

1) Dieser Beitrag erschien zuerst in CoEvolution Quarterly (jetzt Whole Earth magazine), 1980,
No. 28, pp. 4-11. Die Redaktion dankt Mary Catherine Bateson sowie Stewart Brand als
damaligem und Peter Warshall als derzeitigem Herausgeber von Whole Earth magazine (Whole
Earth, 1408 Mission Ave, San Rafael, CA 9490. Preis: 24$ i.).) fur ihre freundliche Erlaubnis zur
Veroffentlichung.
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Privileg und unsere Erfahrungen damit sind nur in begrenztem Mafse vermittelbar. Dennoch
mag der Versuch einer Beschreibung hilfreich sein, denn in den Momenten von Geburt und
Tod werden wir schnell furchtsam, lassen uns leicht einschiichtern und akzeptieren dann
die Ublichen institutionalisierten Formen.

Die zum Tod fiihrende Krankheit meines Vaters begann in der Mitte des Frithjahrs; ich fuhr
im Juni nach Kalifornien, um in seiner Ndhe zu sein, genau einen Tag, bevor er ins
Krankenhaus kam. Wahrend seiner Zeit im Krankenhaus konnte ich wegen friiherer
Verpflichtungen fiir etwa eine Woche nicht dort sein, kam aber dann am 2. Juli nach San
Francisco zuriick und stellte fest, dass er nicht mehr im Krankenhaus war und im Zen-
Zentrum gepflegt wurde, wo ich dann auch blieb. Wir hatten uns zwei Tage, bevor ich ihn
verlassen hatte, mit ziemlich realistischem Bewusstsein die Frage gestellt, an welchem Ort
seine Gesundheit wohl wiederherstellbar wire, aber schon bei meiner Abreise schien das
immer unrealistischer. Lois nahm eine schrittweise Veranderung in der Pflegehaltung der
Krankenschwestern wahr, als ob sie stillschweigend versuchten, vom Bemiihen um Heilung
in eine Akzeptanz seines Sterbens tiberzuwechseln. Gegen Ende der Woche beschloss Lois,
die intravendse Erndhrung einzustellen — er afl und trank etwas und bekam keine Medika-
mente mehr durch den Tropf —und ihn ins Zen-Zentrum zu bringen und dort zu pflegen, dies
in dem Bewusstsein, dass er dort wahrscheinlich sterben wiirde.

Gregory war am 10. Juni wegen Atemproblemen, die sich als Lungenentztindung heraus-
gestellthatten, und unerklarlicher Schmerzen in der Seite ins Krankenhaus gekommen. Alle
nahmen an, dass die Schmerzen auf den Lungenkrebs zurtickzufiihren seien, den er 1978
gehabt hatte, der damals als unheilbar angesehen worden war und sich dann aber
zurlickgebildet hatte. Er selbst sah den Schmerz als eine lokale Nervenstérung durch die
frithere Operation an und bezog sich damit auf einen Begriff, den sein alter Freund, der
Neurophysiologe und Systemtheoretiker Warren McCulloch benutzt hatte. Der hatte
beschrieben, wie nach einer Operation abheilende Nervenstrange in einen sich selbst
verstarkenden Kreislauf von ausstrahlendem Schmerz geraten kénnen, aber McCullochs
Begriff ,Causalgia” stellte sich im gegenwartigen Sprachgebrauch als unakzeptabel heraus
und wurde im Zusammenhang mit Krebs als Phantasie angesehen. Die Schmerzen hatten
ihn Ende Mai ins Bett gezwungen, die Entziindung der durch Emphysem und Krebs
geschadigten Lunge folgte. Seit dem Krebs hatte er im Esalen Institut in Big Sur gelebt, und
Freunde gingen dort mit Ratschldgen ein und aus, die aus unterschiedlichen wissenschaft-
lichen Theorien zusammengesponnen waren, vielfdltige Holismen eines unfokussierten
neuen Zeitalters. Pflichtbewusst hatte er eine Imaging-Sitzung mitgemacht und ihm wurde
gesagt, dass er vielleicht tatsdachlich nicht mehr leben wollte. An seinem Bett hatte er ein
Aufgebot verschiedener Vitamine in Megadosis und homoopathische Medizin in Mikro-
dosis und Weizenkeimsaft stand in den Mengen zur Verfligung, wie er vertragen konnte.
Gleichzeitig sagte man ihm, er sei zu sehr mit dem K&rperlichen beschaftigt, solle sich eher
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mit dem Geistigen in seinen verschiedenen traditionellen und synkretischen? Formen
befassen.

Alswir Esalen verlieBen und in einem mit einer Sauerstoffausriistung ausgestatteten VW Bus
auf San Francisco zusteuerten, hatten wir zwei mogliche Ziele: entweder die Universitats-
klinik von Kalifornien oder das Zen-Zentrum. Ich glaube, dass Gregory keine Wabhl
zwischen ganzheitlicher Medizin und Schulmedizin traf, sondern zwischen Vielféltigkeit
und Integritat. Er hatte seine tiefe Skepsis gegentiber den Pramissen des Arztberufs, aber
auch gegentiber der buddhistischen Wissenschaftslehre behalten. Gewissheit aber ist
selten, und so etwas wie erleichternde Unterstlitzung ist eher in einem System zu finden,
das die disziplinierte Bearbeitung einer Reihe von Pramissen bekundet, welche immer das
auch sein moégen. Dartiber hinaus wollte er an einem Ort sein, wo er am besten tber alles
informiert wiirde, wo auch seine eigene Neugier eine Rolle spielen durfte und seine
Lebenskraft mehr von Wissen als von Hoffnung gespeist wiirde. Als wir in der Universitats-
klinik ankamen und die Diagnose Lungenentziindung erfuhren, waren alle sich einig, dass
Lungenentziindung eine Sache fiir die Schulmedizin ist und man am sinnvollsten hier
bleibe. Gregory war tief erschépft und brauchte eine unpersonliche, sachliche Umgebung.
Er wollte einige Tage lang wenig Besuch und soviel neue Informationen tiber seinen
Zustand, wie nichtinvasive® Diagnoseverfahren liefern wiirden. Rontgenaufnahmen zeig-
ten kein Wachstum und keine Ausbreitung von Krebs, lieferten auch keine Erklarung fur die
Schmerzen. Nach sorgféltiger Ausarbeitung eines detaillierten Testaments kamen Gregory
und sein Arzt tberein, dass die Erleichterung der Schmerzen zu diesem Zeitpunkt das
Wichtigste sei, und er bekam einige Tage grofSe und haufige Dosen Morphium. Als Lois eine
Unterbrechung verlangte, damit er nach diesen Tagen bei vollem Bewusstsein andere
Behandlungsmoglichkeiten diskutieren konnte, blieb er irgendwie undeutlich und desori-
entiert, und der Schmerz war eher ein dumpfes Leiden als eine quilende, brennende
Empfindung. Er war zum Teil vom Erbrechen, das auf seine Medikamente zurlickzufiihren
war, duBerst geschwdécht, sprach von Nachhausegehen, taumelte auch mitten in der Nacht
aus dem Bett und wollte eine Schere, um Tropf und Sauerstofftubus abzuschneiden. Seine
Sprache war voller Bilder und den heiteren und beruhigenden Zusprachen der Kranken-
schwestern so entriickt. Er blieb in grofRem MaRe er selbst, verhielt sich durchaus
unterschiedlich zu verschiedenen Leuten, nachgiebig, aber skeptisch. Unser anfanglicher
Optimismus in dieser Phase war Reaktion auf den Rickgang der Schmerzen und die
Besserung der Lungenentziindung. Voraussetzung aber wire ein Wiedererlangen von
Starke und Lebenswillen gewesen, das nicht eintraf.

In der letzten Krankenhauswoche gab es einen Riickfall in die Lungenentziindung, der eine
neue Runde von Antibiotika erforderlich machte. Auch der Schmerz fand endlich eine

2) d.h.: aus unterschiedlichen Traditionen zu neuer Form verschmolzen
3) Verfahren, die nicht in den Korper eindringen
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Erklarung, da sich ein Ausschlag an der Seite als Herpes Zoster (Glirtelrose) herausstellte.
Diese Herpesform ist ein Virus, der das Nervensystem angreift und besonders bei Alteren
einseitige akute Schmerzen und eventuell Hautausschlag hervorruft. Meist ist er vor dem
Auftreten des Ausschlags nicht zu diagnostizieren, und in Gregorys Fall war der an einer
Korperseite zu lokalisierende Schmerz so leicht mit dem Krebs in Verbindung zu bringen
gewesen. An Glrtelrose stirbt man nicht, aber die Schmerzen kénnen uneingeschrankt
andauern; es scheint einleuchtend, dass Gregory durch sein Sich-den-unerklarbaren-
Schmerzen-Entziehen starb und dass die Erklarung zu spat kam, um ihn zu retten.

Die im Titel genannten sechs Tage meinen die drei von meiner Rickkehr bis zum Moment
seines Atemstillstands, ziemlich genau am Mittag des 4. Juli, gefolgt von den drei Tagen bis
zu seiner Eindscherung. So richtet sich mein Augenmerk nicht allein auf den nattrlichen
Todesvorgang, will vielmehr einen Zeitraum abstecken anstatt sich nur auf einen einzelnen
Moment zu konzentrieren. Wéhrend dieser sechs Tage waren wir mit den meisten Fami-
lienangehorigen und ein paar engen Freunden im San Francisco Zen-Zentrum und teilten
uns die Pflege; die Zen Gemeinschaft bot praktische Hilfe und eine Umgebung klarer Ruhe.

Am Morgen des 2. Juli bat Gregory seinen Sohn, ihn zu téten. Seine Bitte war kein voll
bewusster Wunsch nach praktischen Schritten — er schlug vor, ihn mit einem Stock auf den
Kopf zu schlagen, als ob durch brutale Ubertreibung ein Gegenpol zur Beschénigung
hergestellt werden konnte — sondern war fordernde, véterliche Ehrlichkeit. Als ich ankam,
schlug Lois vor, dass John, ihr Sohn Eric und ich uns mit Gregorys Freund und Arzt Michael
treffen; sie hatte die Hoffnung, dass wir als Gruppe akzeptieren, was sie schon mit der
Entscheidung, das Krankenhaus zu verlassen, akzeptiert hatte. Michael sprach davon, dass
verschiedene drastische Behandlungsformen Gregory vielleicht am Leben halten konnten,
meinte aber auch, dass — nach seinen Beobachtungen der vorigen Krise und des dazwi-
schenliegenden Zeitraums — Gregory sich dem Tod zugewandt habe und solche MaRnah-
men unangebracht und letztlich wirkungslos seien. Wir alle spirten, dass Gregorys Sich-
Entziehen wohl mindestens in geistiger Hinsicht unwiderruflich war, welche Triebkréfte
auch immer da eine Rolle spielten, und dass seine Wiinsche so weitgehend wie moglich
respektiert werden sollten. Das bedeutete, den Druck auf ihn aufzugeben, Prozeduren zu
erdulden, die sein Leben verlingerten — einige Minuten aufrecht sitzen, Atemgerat oder
Sauerstofftubus an die Nasenlocher, noch ein Loffel Pudding, noch ein Schltickchen Briihe
—und ihm gleichzeitig dies alles zur Verfligung zu stellen, wenn er es vielleicht wollte,
Gberhaupt alles, was es ihm bequemer machen konnte. Je tiefer man die Trennung von Geist
und Korper ablehnt, umso schwieriger ist es, Prozesse von Krankheit und Tod als mecha-
nisch und auBBerhalb des Selbst liegend anzusehen. Gerade wenn man das Bild des dufleren
Feindes aufgibt, des Todes als personifiziertem Sensenmann oder als etwas durch den
Namen einer todlichen Krankheit Vergegenstandlichtes, wird das in den meisten unbewusst
lebendige Problem bewusst, namlich das Gefiihl, dass der Tod der von uns Geliebten ein
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Verrat ist. Wir meinen oft, dass ein Sterbender die unausgesprochene Verpflichtung hat, am
Leben zu bleiben: eine Behandlung zu akzeptieren, sich unermtdlich zu bemtihen und
auch Gedanken zu denken, die eher die Bemiihung um Leben unterstiitzen als das Treiben
in Richtung Tod; nicht weil man sich dabei wohler fiihlt, sondern weil es vielleicht ein
wirklicher Faktor fiir das Geschehen sein mag.

Wir gingen zurtick in das Zimmer, in das man ein Krankenhausbett fir Gregory gebracht
hatte, tranken Sherry und allen Stilton-Kase. Gregory nahm einen Mundvoll von beidem.
Wir saBen im Halbkreis um das Bett und Gregorys Schiiler und Freund Steve spielte Geige,
Lois begleitete ihn mit Akkorden auf der Tamboura (indisches Begleitinstrument), und
diejenigen von uns, die sich mit ihren Stimmen hineinfinden konnten, webten einen
Rundgesang in dem ddmmernden Raum, der wohl eine lange Zeit anhielt. Wahrend der
Musik streifte der halb schlummernde Gregory den Sauerstoffschlauch von seiner Nase ab,
und ich glaube, jeder Einzelne von uns kdmpfte mit dem Impuls, aufzustehen und ihn
wieder anzulegen. Einige von uns weinten leise. Die Musik war ein sanftes Trauerlied, das
die unterschiedlichen Arten, wie jeder sein Verhaltnis zur Akzeptanz des Sterbens entwi-
ckelt hatte, gemeinschaftlich vereinte. Als die Musik endete, salen wir ein Weile und
horchten auf sein angestrengtes, ersticktes Atmen. Nach einiger Zeit wurden Lichter
angeztindet und Gregory regte sich, um einen Bissen zu essen und einen Schluck zu trinken.
Die Nachtwachen wurden eingeteilt, und ein hereinkommender Zen-Schiiler legte den
Sauerstoffschlauch wieder an, der dann immer wieder festgemacht oder ihm angeboten
wurde, aber am Schluss lehnte er ihn jedes Mal wieder ab. Im Verlauf des Tages war immer
einer unserer kleinen Gruppe bei ihm: Lois oder Kathleen, eine Freundin und Kranken-
schwester, die mit ihrer Familie aus Esalen gekommen war, ich oder John und Eric, oder
Robert, der Zen-Monch, der das Gastehaus leitete. Jeden Abend kamen verschiedene Zen-
Schiiler, einige befreundet und andere uns unbekannt, und saBen mitim Raum, aufrechtund
ohnessich zu bewegen, aufer wenn sie gebraucht wurden. Denn Zen-Meister Baker, taglich
in Telefonkontakt von tiberall im Land, wollte, dass die Schiiler dem So-Sein des Sterbens
nahe kommen und Gregory und uns ihre stille Unterstitzung geben. Er wies sie an, ihr
Mitfihlen zu vertiefen und im Takt mit Gregory zu atmen, unterstiitzend und teilhabend.
Die von uns im Hause blieben, schliefen zu unterschiedlichen Zeiten und verschwanden
kurz, um bei den Meditationen im Zendo mitzumachen, oder bei den Gesdngen oder am
Abendmahl der Gemeinde um die Ecke teilzunehmen. Andere kamen und gingen. Wir
hatten das Gefuihl, dass fiir Gregory der Prozess des Sterbens langsam fortschritt, ohne dass
klar zwischen Schlafen und Gehen zu unterscheiden gewesen wiére.

Am 3. Juli sprach Gregory von Zeit zu Zeit, machte Gesten von Gemiitsbewegung und
Erkennen, aber das meiste, was er sagte, war verwirrt und unverstandlich. Er sprach auch
mit anderen, die er am Bett zu sehen meinte, und ein- oder zweimal fragte er, ob eine
bestimmte Person tatsachlich da war oder nur ein Traum. Es war oft notig, seinen grofen
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unbeholfenen Korper zu bewegen, denn er war fast vollkommen inkontinent geworden.
Das erinnerte mehr als alles andere an die Pflege eines Kindes, aber ihn zu bewegen, zu
reinigen, die Windeln zu wechseln oder ihn vor dem Wundliegen zu schiitzen, wurde an
diesem Tag besonders schwierig, denn obwohl er tberhaupt nicht in der Lage war
mitzuhelfen, widersetzte sich sein Korper irgendwie diesen Unwiirdigkeiten. Gregory
vermittelte den Eindruck tiefer Konzentration.

Jerry Brown kam am Abend des 3., und Gregory erkannte ihn und streckte seine Hand zur
BegriBung aus und nannte ihn beim Namen. Als er ging und wir uns fir die Nacht
niederliefen, hatte sich Gregorys angestrengtes Atmen bis zu einem Punkt verlangsamt, an
dem bisweilen die Pause zwischen den Atemztigen Platz fiir Augenblicke von Zweifel lief3,
ob noch ein Atemzug folgen wiirde. Wir teilten die Sicherheit, dass weniger als ein Tag blieb.
Gregory starb, wie Menschen in Biichern sterben, schrittweise sank er in den Tod in einem
sich selbst verstarkenden Prozess. Intraventse Erndhrung und dauernde Sauerstoffgaben
hatten diesen Prozess hinauszdégern, in die Entscheidung von Geist und Korper eingreifen
konnen, das Leben nicht aufrechtzuerhalten; auch eine weitere Lungenattacke konnte
moglich sein, was wir an Gregorys Atmen horen konnten. Aber Lungenentziindung nannte
man lange ,des alten Mannes Freund”. Ich habe meinen Vater nie als alten Mann gesehen,
bis er starb.

In der spaten Nacht und den Morgenstunden des 4. Juli verbrachte jeder von uns eine Zeit
allein mit ihm. Er lachelte noch und antwortete auf Handedruck oder wollte eine Hand an
die Lippen ziehen. Beriihrung schien wichtig zu sein, und das Krankenhausbett verstarkte
eine Isolation, die es zu tiberbriicken galt. Ich merkte, dass ich ihm den Klang einer Stimme
geben wollte, und las das letzte Kapitel aus dem Buch Hiob. Ich hielt eine Blume aus einer
der Vasen hoch, nicht wie etwas Stikes und Schénes, sondern als Symbol fiir die Ordnung
der Wirklichkeit, die fur ihn immer die grofte Giiltigkeit hatte, namlich dass die Anmut und
Komplexitdt der geistigen Phanomene den Mustern der biologischen Welt zu Grunde
liegen. Ich fragte mich, ob denn eine Blume noch eine solche Ergebenheit wachrufen kann,
wie fir jemand anders ein erhobenes Kreuz ein ganzes im christlichen Zusammenhang
gelebtes Leben wachruft. Er hitte die Blume mit Namen nennen konnen.

Am Vormittag konnte er nicht mehr trinken, und wir gaben Tropfen von Wasser zur Befeuch-
tung in seinen trockenen Mund, fiirchteten, an mehr wiirde er ersticken, es nicht schlucken
konnen. Sein Atem ging miuhselig und langsam. Lois entdeckte eine Anzahl Flecken auf
seiner Brust, von denen wir zuerst dachten, es sei ein neuer Ausbruch von Herpes, stellten
aber dann fest, dass sie von einer Verdnderung im Kreislauf herriihrten. Kurze Zeit darauf
sah Robert, ein Freund aus Esalen, wie sich seine Pupillen weiteten, sein Geist ins Dunkle
trat. Wir versammelten uns um sein Bett, die sechs von uns, die sich am engsten um ihn
gekiimmert hatten, und warteten selbst schwer atmend von Atemzug zu Atemzug; die Zeit
zog sich tber das Ertrégliche hinaus. Dem folgte immer wieder ein keuchendes Einatmen,
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dann wieder ein lange Pause. Ich betete, dass er von jedem zwanghaften Bemiihen frei
werde, dass er loslassen und zur Ruhe kommen koénne, und als nach einiger Zeit kein
Atemzug mehrfolgte, standen wir still, entspannten uns langsam mit matten Seufzern, kaum
in der Lage, zu einem Zeitfluss zurlickzukehren, der nicht von diesem Atmen gepragt war.
Lois griff nach vorn und schloss ihm, wie es ihr zustand, sanft die Augen.

Wir horten zu diesem Zeitpunkt nicht auf zu trauern, fanden uns aber langsam in unseren
Weg, die Pflege fortzufiihren. Nach Lois war ich an der Reihe, fasste seine Arme, um sie
gerade zu legen, faltete dann seine Hande. Jemand stellte das Bett niedrig und drehte die
Seiten nach unten. Mirfielen die Kulturen ein, bei denen die Kérper geliebter Menschen sich
im Moment des Todes in etwas Unreines verwandeln und die verunreinigen, die sie
beriihren. Wahrend meiner Lebenszeit haben wenige Amerikaner ihre Toten versorgt und
auch nur wenige ihre Sterbenden. Wir mussten Wege finden und folgten Hinweisen anderer
Zeiten oder anderer Kulturen. Fiir Lois war ein brauchbares Vorbild, wie in Bali die Korper
der M@nner von Mannern und die der Frauen von Frauen gewaschen werden, aber fiir mich
galt das Vorbild des Westens, nach dem die Frauen neu Geborene und Gestorbene in ihre
Pflege nehmen.

SchlieBlich machten wir es alle zusammen, entfernten die beschmutzten Windeln, sauber-
ten die letzten Spuren von Exkrementen, hoben, drehten und wuschen jeden Korperteil,
wendeten den geliebten Kérper von einer Seite auf die andere, von dem alle Spannung und
aller Widerstand abgeflossen waren, so dass er unsere Pflege mit einer seltsamen Unschuld
zuliel®. Die Flecken auf seiner Haut waren verblasst.

Der Zen-Meister hatte angewiesen, dass alle an Krankenzimmer erinnernden Spuren
entfernt werden sollten, und Gregory wurde hochgehoben und in das Doppelbett auf der
anderen Seite des Raums gelegt, in einen Bademantel gekleidet und mit Laken und Decke
zugedeckt. Er war immer noch ein bisschen zu grof fiir jedes Bett. Mit einem halben
Dutzend Zen-Schiilern wurden Krankenbett und Tisch auseinandergenommen und hinaus-
getragen, Tucher, Kleider und das Becken, das wir benutzt hatten, um ihn zu waschen,
wurden entfernt. Wir berieten uns miteinander mit gedampften Stimmen und banden ein
Tuch um sein Kinn, probierten den Kinnwinkel, bis wir seinen Mund schliefen konnten,
sammelten uns und beruhigten unsere Gemditer, so dass Gregorys Kérper und der Raum in
ruhige Gelassenheit getaucht waren. Als alles getan war, begutachtete Robert die Szene und
glattete die Falten des Bettiiberwurfs, so dass sie ordentlich drapiert auf den Boden fielen.
Er stellte einen kleinen Altar auf, einen Tisch mit einem Weihrauchgefa an das Fullende,
und zeigte uns, wie wir Gregory Weihrauch darbieten konnten: verbeugen (die Bezeich-
nung fir diese Verbeugung heilit ,bitten”), mit ein paar Krimeln Weihrauch das dritte Auge
in der Stirnmitte bertihren, sie auf brennende Kohle legen, noch einige Kriimel hinzuftigen,
wieder verbeugen. Mir schien es richtig, eine Handlung zu vollziehen, die sowohl
fremdartig als auch vollkommen formlich war und die Zuneigung und Ehrerbietung mit
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totaler Entfremdung verband. Von da an brannte standig Weihrauch im Raum, zwei oder
mehr Zen-Schiiler saen und hielten Wache. Gregory war kein Buddhist, aber die Achtsam-
keit und der Anstand des Zen waren fiir ihn eine Bestatigung der komplexen Ordnung des
Geistes. Wir saflen eine Zeit lang; bald darauf ging ich in einen anderen Raum des
Gastehauses schlafen.

Alsich aufwachte und an das Bett meines Vaters zurlickkam, war es spater Nachmittag. Sein
Korper war jetzt kalt, als ich seine Hande beriihrte, und die Zeichnung der roten Aderchen
auf seinen Wangen war ganz verblasst. Jemand hatte das Tuch entfernt und seine Haare
geburstet. Wie sein Korper schrittweise in die Todesstarre verfiel, nahm sein Gesicht ein
freundliches, fast schelmisches Licheln an. Mit der Weisheit von Miittern, die sich zu
glauben weigern, das erste Lacheln ihres Kindes sei ein leerer Reflex, meinten wir das
Ubergehen von Ironie in Frieden zu erkennen. Als er schwicher geworden war und immer
weniger ausdriicken konnte, war von allen die letzte wahrgenommene Eigenschaft Sanft-
heit; dies war die nattrliche Form, die seine Ziige annahmen, nicht verfédlscht durch
Schminke und die geschickten Kiinste von Bestattern, die den Toten beibringen, die
Lebenden dartiber zu belligen, was sie am Ende der Reise antreffen.

Unten alen wir Stilton-Kase, den Gregory gern gemocht hatte, und tranken mit den anderen
Mitgliedern des engeren Kreises, die mittags nicht dabei gewesen waren, Sherry — eine Art
unbestimmtes gemeinsames Sakrament. Ein neues Muster entwickelte sich wahrend der
nachsten zwei Tage und Nachte, Nachhall des Rhythmus aus Gregorys letzten Tagen. Die
Zen-Schiiler kamen und gingen, hielten ihre Nachtwachen, auch wir wechselten uns an
Gregorys Seite ab und beobachteten die dauernden Verdnderungen, als der Tod sich
zunehmend und tiefer durchsetzte. Das Fenster war offen und liel$ das kalte Wetter von San
Francisco herein, und am Morgen schien Gregory mir tausend Meilen weit entfernt zu sein,
seine Haut bleich wie Wachs, seine Hand still und sehr kalt. Als Kind hatte ich geglaubt, dass
die Toten gleich diese Art von Fremden wiirden, konnte mir nicht vorstellen, dass da ein
Reifungsprozess im Tod stattfindet. Einmal, als ich Weihrauch darbrachte, stellte ich fest,
dass ich den Raum am liebsten ohne Férmlichkeiten betrat, um nahe an seiner Seite zu sitzen
und seine Hand wie zur Begriilung oder Verabschiedung zu bertihren.

Unsere buddhistischen Lehrer erzéhlten von ihrem Glauben, dass die Seele bis zu drei Tagen
beim Korper verweilt, bevor sie endgiltig entschwindet, dass also die Eindscherung in
diesen drei Tagen nicht stattfinden und der Kérper vor allem wahrend der ersten beiden Tage
nichtallein bleiben solle, und sie ermutigten uns und andere Besucher, laut vorzulesen oder
Gregory anzusprechen. Gleichzeitig hatten wir alle nur begrenzte Erfahrung und scheuten
die physischen Komplikationen, wenn man einen Kérper so lange Zeit behalt; so trafen wir
die Entscheidung, ihn am 6. ins Krematorium zu bringen. An dem Morgen zogen sich die
Zen-Schiler zurtick und tberliefen der Familie die Wache bei Gregory. Meine Schwester
Nora und ich gingen zusammen hinein und saflen ein Zeit jede an einer Seite des grolsen
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Betts. Pl6tzlich begann sie, die Beschaffenheit des Todes zu erforschen, fiihlte seine Hande,
stellte Fragen tber die Wirkungsweise der Todesstarre und wunderte sich tber die
Abwesenheit des Hauptteils der Familie. Reb, einer der Zen-Ménche, sprach tber ihn, als
ware er ein gestrandeter Wal, aber schlieflich wurde er merkwiirdig stiller. Dann kam der
Wagen der Neptun-Gesellschaft; Gregory wurde in ein Laken gehiillt, das jemand am
Morgen sorgfiltig gebligelt hatte, auf eine Tragbahre geschnallt, und zum Schluss wurde
sein Gesicht mit einem dunkelgriinen Tuch bedeckt. Das Zen-Gastehaus ist ein altes,
schénes Gebdude, mit Treppen breit genug, dass jemand seinen letzten Gang auf einer
Bahre oder in einem Sarg antreten kann, und Gregory war wohl nicht die erste Person, die
es so verlassen hatte.

Zen-Meister Baker hatte uns angewiesen, so nah wie moglich am Geschehen zu bleiben
und Gregory Schritt fiir Schritt durch die alltagliche Wirklichkeit zu folgen, so dass am 7.
die Familie mit einer kleinen Gruppe von Zen-Briidern, die Gregory auch nahe gestanden
hatten, zum Krematorium ging. Wir nahmen verschiedene Dinge mit, die wir ihm ins Feuer
mitgeben wollten: einen Band Gedichte von Blake, Blumen und schon duftende Kréuter,
einzelne Rosen. Wir gaben ihm einen kleinen Krebs mit, den Eric und John in der Nacht
zuvor mit der Taschenlampe gefangen hatten, als Erinnerung daran, wie er uns alle das
Beobachten der Gezeiten gelehrt hatte, und daran, wie er Jahr fiir Jahr einen Krebs in die
Anfangerklasse des Kunstinstituts von San Francisco mitgebracht hatte, um seinen Studen-
ten die Augen Uber die ,furchterregende Symmetrie” organischen Lebens zu 6ffnen. Nora
brachte einen Bagel * mit, weil er einmal in Esalen gewitzelt hatte, das Loch in einem Bagel
wiirde als Doghnut wiedergeboren. AuBerdem hatten wir Weihrauch und die Asche des
Weihrauchs aus dem Zen-Zentrum.

Wir gingen in den Hinterraum des Krematoriums, voll groRer Ofen, ein unordentlicher und
verwahrloster Ort mit larmenden Maschinen. Sein Korper lag auf einem Brett auf einer
Rollbahre, und als die Hiillen abgenommen wurden , sahen wir, dass die Starre voriber, sein
Mund aufgegangen und der Kopf zur Seite gefallen war. Sein Kérper schien grau und
verlassen, als wenn nun das Leben ganz aus ihm gewichen wire.

Wir legten unsere Geschenke im Leichentuch aufeinander und ziindeten Weihrauch an,
und als die Zen-Schiiler Gesdnge in Sanskrit anstimmten, sprach jeder von uns leise die
Gebete, die er sagen wollte. Reb in seinem Amt als Zen-Monch flisterte etwas in sein Ohr,
bevor die Ofentiir geschlossen wurde. Niemand von uns hatte noch Bediirfnis oder Wunsch,
ihn anzufassen. Reb zeigte Lois den Ziindknopf des Ofens, wo sie in einem anderen Zeitalter
einen duftenden Holzsto8 angeziindet hatte. Dann gab er uns zu verstehen, dass wir
hinausgehen sollten, wo der Rauch des Krematoriums in den hellen Himmel aufstieg.

4) kringelformiges Brotchen
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