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Sechs Tage Sterben
Mary Catherine Bateson 1

Zu einer Zeit, da intime Ereignisse wie Geburt und die frühe Zeit der Mutterschaft
schrittweise wieder einen neuen Platz gefunden haben, anfangs durch natürliche Geburt
und Rooming in und neuerdings auch durch Hausgeburt, wächst auch die Bemühung, dem
Tod intimer und einfacher zu begegnen. Der logische Schluss dieser Entwicklung ist, dass
Menschen zu Hause oder jedenfalls in einer Umgebung sterben, die dem Zuhause so
ähnlich wie möglich ist. Die Depressionen, denen Mütter nach der Geburt oft unterliegen,
sind wahrscheinlich auf frühe Unterbrechungen der vertrauensvollen Nähe zwischen
Mutter und Kind zurückzuführen, die bei der Entstehung elterlicher Liebe und Sorge eine
wichtige biologische Rolle spielt.

In ähnlicher Weise können die Schatten von Schuld und Zorn, die oft das Trauern so
erschweren, auf Störungen im Verlauf der Pflege zurückzuführen sein, die wiederum durch
die Erfahrung erleichtert werden können, dass wir jemanden, den wir lieben, mit eigenen
Händen pflegen; so lässt sich vieles, das äußerlich abstoßend und schmerzvoll erscheint,
über Zärtlichkeit in etwas viel Weitergehenderes verwandeln.

Tod ist sicher vielgestaltiger als Geburt. Wo Erfahrungen schwer voraussagbar oder
vergleichbar sind, ist das Konkrete nützlicher als unklare Verallgemeinerung. Im vorliegen-
den Bericht geht es um die Zeit vom 2. bis 7. Juli 1980, den Zeitraum, in dem ich den Tod
meines Vaters Gregory Bateson miterlebte. Ich kann die Ereignisse nur so beschreiben, wie
ich sie wahrgenommen habe; andere Familienmitglieder oder engere Freunde mögen
meine Wahrnehmungen vielleicht schwer nachvollziehbar und nicht mit den ihren über-
einstimmend finden. Nichtsdestoweniger sind wir uns meiner Meinung nach alle einig, dass
die Zeit mit meinem Vater im Gästehaus des Zen-Zentrums von San Francisco, wo er seine
letzten Tage verbrachte und nach seinem Tod aufgebahrt wurde, uns das Privileg einer
seltenen und beglückenden Anteilnahme vermittelt hat. Wir merkten, dass wir für manches,
was mein Vater gelehrt hat, darüber hinaus auch für die Lehre des Zen-Buddhismus, ein
neues Verständnis gewannen. Erfahrungen über Worte auszudrücken ist für Zen eher
untypisch, war aber für meinen Vater ein Anliegen. Seine Frau Lois Bateson merkte an, dass
Gregory sein Leben lang Lehrer war und in der Art seines Sterbens weiterlehrte. Dieses
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mit dem Geistigen in seinen verschiedenen traditionellen und synkretischen2 Formen
befassen.

Als wir Esalen verließen und in einem mit einer Sauerstoffausrüstung ausgestatteten VW Bus
auf San Francisco zusteuerten, hatten wir zwei mögliche Ziele: entweder die Universitäts-
klinik von Kalifornien oder das Zen-Zentrum. Ich glaube, dass Gregory keine Wahl
zwischen ganzheitlicher Medizin und Schulmedizin traf, sondern zwischen Vielfältigkeit
und Integrität. Er hatte seine tiefe Skepsis gegenüber den Prämissen des Arztberufs, aber
auch gegenüber der buddhistischen Wissenschaftslehre behalten. Gewissheit aber ist
selten, und so etwas wie erleichternde Unterstützung ist eher in einem System zu finden,
das die disziplinierte Bearbeitung einer Reihe von Prämissen bekundet, welche immer das
auch sein mögen. Darüber hinaus wollte er an einem Ort sein, wo er am besten über alles
informiert würde, wo auch seine eigene Neugier eine Rolle spielen durfte und seine
Lebenskraft mehr von Wissen als von Hoffnung gespeist würde. Als wir in der Universitäts-
klinik ankamen und die Diagnose Lungenentzündung erfuhren, waren alle sich einig, dass
Lungenentzündung eine Sache für die Schulmedizin ist und man am sinnvollsten hier
bleibe. Gregory war tief erschöpft und brauchte eine unpersönliche, sachliche Umgebung.
Er wollte einige Tage lang wenig Besuch und soviel neue Informationen über seinen
Zustand, wie nichtinvasive3 Diagnoseverfahren liefern würden. Röntgenaufnahmen zeig-
ten kein Wachstum und keine Ausbreitung von Krebs, lieferten auch keine Erklärung für die
Schmerzen. Nach sorgfältiger Ausarbeitung eines detaillierten Testaments kamen Gregory
und sein Arzt überein, dass die Erleichterung der Schmerzen zu diesem Zeitpunkt das
Wichtigste sei, und er bekam einige Tage große und häufige Dosen Morphium. Als Lois eine
Unterbrechung verlangte, damit er nach diesen Tagen bei vollem Bewusstsein andere
Behandlungsmöglichkeiten diskutieren konnte, blieb er irgendwie undeutlich und desori-
entiert, und der Schmerz war eher ein dumpfes Leiden als eine quälende, brennende
Empfindung. Er war zum Teil vom Erbrechen, das auf seine Medikamente zurückzuführen
war, äußerst geschwächt, sprach von Nachhausegehen, taumelte auch mitten in der Nacht
aus dem Bett und wollte eine Schere, um Tropf und Sauerstofftubus abzuschneiden. Seine
Sprache war voller Bilder und den heiteren und beruhigenden Zusprachen der Kranken-
schwestern so entrückt. Er blieb in großem Maße er selbst, verhielt sich durchaus
unterschiedlich zu verschiedenen Leuten, nachgiebig, aber skeptisch. Unser anfänglicher
Optimismus in dieser Phase war Reaktion auf den Rückgang der Schmerzen und die
Besserung der Lungenentzündung. Voraussetzung aber wäre ein Wiedererlangen von
Stärke und Lebenswillen gewesen, das nicht eintraf.

In der letzten Krankenhauswoche gab es einen Rückfall in die Lungenentzündung, der eine
neue Runde von Antibiotika erforderlich machte. Auch der Schmerz fand endlich eine

2) d.h.: aus unterschiedlichen Traditionen zu neuer Form verschmolzen
3) Verfahren, die nicht in den Körper eindringen
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Privileg und unsere Erfahrungen damit sind nur in begrenztem Maße vermittelbar. Dennoch
mag der Versuch einer Beschreibung hilfreich sein, denn in den Momenten von Geburt und
Tod werden wir schnell furchtsam, lassen uns leicht einschüchtern und akzeptieren dann
die üblichen institutionalisierten Formen.

Die zum Tod führende Krankheit meines Vaters begann in der Mitte des Frühjahrs; ich fuhr
im Juni nach Kalifornien, um in seiner Nähe zu sein, genau einen Tag, bevor er ins
Krankenhaus kam. Während seiner Zeit im Krankenhaus konnte ich wegen früherer
Verpflichtungen für etwa eine Woche nicht dort sein, kam aber dann am 2. Juli nach San
Francisco zurück und stellte fest, dass er nicht mehr im Krankenhaus war und im Zen-
Zentrum gepflegt wurde, wo ich dann auch blieb. Wir hatten uns zwei Tage, bevor ich ihn
verlassen hatte, mit ziemlich realistischem Bewusstsein die Frage gestellt, an welchem Ort
seine Gesundheit wohl wiederherstellbar wäre, aber schon bei meiner Abreise schien das
immer unrealistischer. Lois nahm eine schrittweise Veränderung in der Pflegehaltung der
Krankenschwestern wahr, als ob sie stillschweigend versuchten, vom Bemühen um Heilung
in eine Akzeptanz seines Sterbens überzuwechseln. Gegen Ende der Woche beschloss Lois,
die intravenöse Ernährung einzustellen – er aß und trank etwas und bekam keine Medika-
mente mehr durch den Tropf – und ihn ins Zen-Zentrum zu bringen und dort zu pflegen, dies
in dem Bewusstsein, dass er dort wahrscheinlich sterben würde.

Gregory war am 10. Juni wegen Atemproblemen, die sich als Lungenentzündung heraus-
gestellt hatten, und unerklärlicher Schmerzen in der Seite ins Krankenhaus gekommen. Alle
nahmen an, dass die Schmerzen auf den Lungenkrebs zurückzuführen seien, den er 1978
gehabt hatte, der damals als unheilbar angesehen worden war und sich dann aber
zurückgebildet hatte. Er selbst sah den Schmerz als eine lokale Nervenstörung durch die
frühere Operation an und bezog sich damit auf einen Begriff, den sein alter Freund, der
Neurophysiologe und Systemtheoretiker Warren McCulloch benutzt hatte. Der hatte
beschrieben, wie nach einer Operation abheilende Nervenstränge in einen sich selbst
verstärkenden Kreislauf von ausstrahlendem Schmerz geraten können, aber McCullochs
Begriff „Causalgia“ stellte sich im gegenwärtigen Sprachgebrauch als unakzeptabel heraus
und wurde im Zusammenhang mit Krebs als Phantasie angesehen. Die Schmerzen hatten
ihn Ende Mai ins Bett gezwungen, die Entzündung der durch Emphysem und Krebs
geschädigten Lunge folgte. Seit dem Krebs hatte er im Esalen Institut in Big Sur gelebt, und
Freunde gingen dort mit Ratschlägen ein und aus, die aus unterschiedlichen wissenschaft-
lichen Theorien zusammengesponnen waren, vielfältige Holismen eines unfokussierten
neuen Zeitalters. Pflichtbewusst hatte er eine Imaging-Sitzung mitgemacht und ihm wurde
gesagt, dass er vielleicht tatsächlich nicht mehr leben wollte. An seinem Bett hatte er ein
Aufgebot verschiedener Vitamine in Megadosis und homöopathische Medizin in Mikro-
dosis und Weizenkeimsaft stand in den Mengen zur Verfügung, wie er vertragen konnte.
Gleichzeitig sagte man ihm, er sei zu sehr mit dem Körperlichen beschäftigt, solle sich eher
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Verrat ist. Wir meinen oft, dass ein Sterbender die unausgesprochene Verpflichtung hat, am
Leben zu bleiben: eine Behandlung zu akzeptieren, sich unermüdlich zu bemühen und
auch Gedanken zu denken, die eher die Bemühung um Leben unterstützen als das Treiben
in Richtung Tod; nicht weil man sich dabei wohler fühlt, sondern weil es vielleicht ein
wirklicher Faktor für das Geschehen sein mag.

Wir gingen zurück in das Zimmer, in das man ein Krankenhausbett für Gregory gebracht
hatte, tranken Sherry und aßen Stilton-Käse. Gregory nahm einen Mundvoll von beidem.
Wir saßen im Halbkreis um das Bett und Gregorys Schüler und Freund Steve spielte Geige,
Lois begleitete ihn mit Akkorden auf der Tamboura (indisches Begleitinstrument), und
diejenigen von uns, die sich mit ihren Stimmen hineinfinden konnten, webten einen
Rundgesang in dem dämmernden Raum, der wohl eine lange Zeit anhielt. Während der
Musik streifte der halb schlummernde Gregory den Sauerstoffschlauch von seiner Nase ab,
und ich glaube, jeder Einzelne von uns kämpfte mit dem Impuls, aufzustehen und ihn
wieder anzulegen. Einige von uns weinten leise. Die Musik war ein sanftes Trauerlied, das
die unterschiedlichen Arten, wie jeder sein Verhältnis zur Akzeptanz des Sterbens entwi-
ckelt hatte, gemeinschaftlich vereinte. Als die Musik endete, saßen wir ein Weile und
horchten auf sein angestrengtes, ersticktes Atmen. Nach einiger Zeit wurden Lichter
angezündet und Gregory regte sich, um einen Bissen zu essen und einen Schluck zu trinken.
Die Nachtwachen wurden eingeteilt, und ein hereinkommender Zen-Schüler legte den
Sauerstoffschlauch wieder an, der dann immer wieder festgemacht oder ihm angeboten
wurde, aber am Schluss lehnte er ihn jedes Mal wieder ab. Im Verlauf des Tages war immer
einer unserer kleinen Gruppe bei ihm: Lois oder Kathleen, eine Freundin und Kranken-
schwester, die mit ihrer Familie aus Esalen gekommen war, ich oder John und Eric, oder
Robert, der Zen-Mönch, der das Gästehaus leitete. Jeden Abend kamen verschiedene Zen-
Schüler, einige befreundet und andere uns unbekannt, und saßen mit im Raum, aufrecht und
ohne sich zu bewegen, außer wenn sie gebraucht wurden. Denn Zen-Meister Baker, täglich
in Telefonkontakt von überall im Land, wollte, dass die Schüler dem So-Sein des Sterbens
nahe kommen und Gregory und uns ihre stille Unterstützung geben. Er wies sie an, ihr
Mitfühlen zu vertiefen und im Takt mit Gregory zu atmen, unterstützend und teilhabend.
Die von uns im Hause blieben, schliefen zu unterschiedlichen Zeiten und verschwanden
kurz, um bei den Meditationen im Zendo mitzumachen, oder bei den Gesängen oder am
Abendmahl der Gemeinde um die Ecke teilzunehmen. Andere kamen und gingen. Wir
hatten das Gefühl, dass für Gregory der Prozess des Sterbens langsam fortschritt, ohne dass
klar zwischen Schlafen und Gehen zu unterscheiden gewesen wäre.

Am 3. Juli sprach Gregory von Zeit zu Zeit, machte Gesten von Gemütsbewegung und
Erkennen, aber das meiste, was er sagte, war verwirrt und unverständlich. Er sprach auch
mit anderen, die er am Bett zu sehen meinte, und ein- oder zweimal fragte er, ob eine
bestimmte Person tatsächlich da war oder nur ein Traum. Es war oft nötig, seinen großen

Erklärung, da sich ein Ausschlag an der Seite als Herpes Zoster (Gürtelrose) herausstellte.
Diese Herpesform ist ein Virus, der das Nervensystem angreift und besonders bei Älteren
einseitige akute Schmerzen und eventuell Hautausschlag hervorruft. Meist ist er vor dem
Auftreten des Ausschlags nicht zu diagnostizieren, und in Gregorys Fall war der an einer
Körperseite zu lokalisierende Schmerz so leicht mit dem Krebs in Verbindung zu bringen
gewesen. An Gürtelrose stirbt man nicht, aber die Schmerzen können uneingeschränkt
andauern; es scheint einleuchtend, dass Gregory durch sein Sich-den-unerklärbaren-
Schmerzen-Entziehen starb und dass die Erklärung zu spät kam, um ihn zu retten.

Die im Titel genannten sechs Tage meinen die drei von meiner Rückkehr bis zum Moment
seines Atemstillstands, ziemlich genau am Mittag des 4. Juli, gefolgt von den drei Tagen bis
zu seiner Einäscherung. So richtet sich mein Augenmerk nicht allein auf den natürlichen
Todesvorgang, will vielmehr einen Zeitraum abstecken anstatt sich nur auf einen einzelnen
Moment zu konzentrieren. Während dieser sechs Tage waren wir mit den meisten Fami-
lienangehörigen und ein paar engen Freunden im San Francisco Zen-Zentrum und teilten
uns die Pflege; die Zen Gemeinschaft bot praktische Hilfe und eine Umgebung klarer Ruhe.

Am Morgen des 2. Juli bat Gregory seinen Sohn, ihn zu töten. Seine Bitte war kein voll
bewusster Wunsch nach praktischen Schritten – er schlug vor, ihn mit einem Stock auf den
Kopf zu schlagen, als ob durch brutale Übertreibung ein Gegenpol zur Beschönigung
hergestellt werden könnte – sondern war fordernde, väterliche Ehrlichkeit. Als ich ankam,
schlug Lois vor, dass John, ihr Sohn Eric und ich uns mit Gregorys Freund und Arzt Michael
treffen; sie hatte die Hoffnung, dass wir als Gruppe akzeptieren, was sie schon mit der
Entscheidung, das Krankenhaus zu verlassen, akzeptiert hatte. Michael sprach davon, dass
verschiedene drastische Behandlungsformen Gregory vielleicht am Leben halten könnten,
meinte aber auch, dass – nach seinen Beobachtungen der vorigen Krise und des dazwi-
schenliegenden Zeitraums – Gregory sich dem Tod zugewandt habe und solche Maßnah-
men unangebracht und letztlich wirkungslos seien. Wir alle spürten, dass Gregorys Sich-
Entziehen wohl mindestens in geistiger Hinsicht unwiderruflich war, welche Triebkräfte
auch immer da eine Rolle spielten, und dass seine Wünsche so weitgehend wie möglich
respektiert werden sollten. Das bedeutete, den Druck auf ihn aufzugeben, Prozeduren zu
erdulden, die sein Leben verlängerten – einige Minuten aufrecht sitzen, Atemgerät oder
Sauerstofftubus an die Nasenlöcher, noch ein Löffel Pudding, noch ein Schlückchen Brühe
– und ihm gleichzeitig dies alles zur Verfügung zu stellen, wenn er es vielleicht wollte,
überhaupt alles, was es ihm bequemer machen könnte. Je tiefer man die Trennung von Geist
und Körper ablehnt, umso schwieriger ist es, Prozesse von Krankheit und Tod als mecha-
nisch und außerhalb des Selbst liegend anzusehen. Gerade wenn man das Bild des äußeren
Feindes aufgibt, des Todes als personifiziertem Sensenmann oder als etwas durch den
Namen einer tödlichen Krankheit Vergegenständlichtes, wird das in den meisten unbewusst
lebendige Problem bewusst, nämlich das Gefühl, dass der Tod der von uns Geliebten ein
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dann wieder ein lange Pause. Ich betete, dass er von jedem zwanghaften Bemühen frei
werde, dass er loslassen und zur Ruhe kommen könne, und als nach einiger Zeit kein
Atemzug mehr folgte, standen wir still, entspannten uns langsam mit matten Seufzern, kaum
in der Lage, zu einem Zeitfluss zurückzukehren, der nicht von diesem Atmen geprägt war.
Lois griff nach vorn und schloss ihm, wie es ihr zustand, sanft die Augen.

Wir hörten zu diesem Zeitpunkt nicht auf zu trauern, fanden uns aber langsam in unseren
Weg, die Pflege fortzuführen. Nach Lois war ich an der Reihe, fasste seine Arme, um sie
gerade zu legen, faltete dann seine Hände. Jemand stellte das Bett niedrig und drehte die
Seiten nach unten. Mir fielen die Kulturen ein, bei denen die Körper geliebter Menschen sich
im Moment des Todes in etwas Unreines verwandeln und die verunreinigen, die sie
berühren. Während meiner Lebenszeit haben wenige Amerikaner ihre Toten versorgt und
auch nur wenige ihre Sterbenden. Wir mussten Wege finden und folgten Hinweisen anderer
Zeiten oder anderer Kulturen. Für Lois war ein brauchbares Vorbild, wie in Bali die Körper
der Männer von Männern und die der Frauen von Frauen gewaschen werden, aber für mich
galt das Vorbild des Westens, nach dem die Frauen neu Geborene und Gestorbene in ihre
Pflege nehmen.

Schließlich machten wir es alle zusammen, entfernten die beschmutzten Windeln, säuber-
ten die letzten Spuren von Exkrementen, hoben, drehten und wuschen jeden Körperteil,
wendeten den geliebten Körper von einer Seite auf die andere, von dem alle Spannung und
aller Widerstand abgeflossen waren, so dass er unsere Pflege mit einer seltsamen Unschuld
zuließ. Die Flecken auf seiner Haut waren verblasst.

Der Zen-Meister hatte angewiesen, dass alle an Krankenzimmer erinnernden Spuren
entfernt werden sollten, und Gregory wurde hochgehoben und in das Doppelbett auf der
anderen Seite des Raums gelegt, in einen Bademantel gekleidet und mit Laken und Decke
zugedeckt. Er war immer noch ein bisschen zu groß für jedes Bett. Mit einem halben
Dutzend Zen-Schülern wurden Krankenbett und Tisch auseinandergenommen und hinaus-
getragen, Tücher, Kleider und das Becken, das wir benutzt hatten, um ihn zu waschen,
wurden entfernt. Wir berieten uns miteinander mit gedämpften Stimmen und banden ein
Tuch um sein Kinn, probierten den Kinnwinkel, bis wir seinen Mund schließen konnten,
sammelten uns und beruhigten unsere Gemüter, so dass Gregorys Körper und der Raum in
ruhige Gelassenheit getaucht waren. Als alles getan war, begutachtete Robert die Szene und
glättete die Falten des Bettüberwurfs, so dass sie ordentlich drapiert auf den Boden fielen.
Er stellte einen kleinen Altar auf, einen Tisch mit einem Weihrauchgefäß an das Fußende,
und zeigte uns, wie wir Gregory Weihrauch darbieten konnten: verbeugen (die Bezeich-
nung für diese Verbeugung heißt „bitten“), mit ein paar Krümeln Weihrauch das dritte Auge
in der Stirnmitte berühren, sie auf brennende Kohle legen, noch einige Krümel hinzufügen,
wieder verbeugen. Mir schien es richtig, eine Handlung zu vollziehen, die sowohl
fremdartig als auch vollkommen förmlich war und die Zuneigung und Ehrerbietung mit

unbeholfenen Körper zu bewegen, denn er war fast vollkommen inkontinent geworden.
Das erinnerte mehr als alles andere an die Pflege eines Kindes, aber ihn zu bewegen, zu
reinigen, die Windeln zu wechseln oder ihn vor dem Wundliegen zu schützen, wurde an
diesem Tag besonders schwierig, denn obwohl er überhaupt nicht in der Lage war
mitzuhelfen, widersetzte sich sein Körper irgendwie diesen Unwürdigkeiten. Gregory
vermittelte den Eindruck tiefer Konzentration.

Jerry Brown kam am Abend des 3., und Gregory erkannte ihn und streckte seine Hand zur
Begrüßung aus und nannte ihn beim Namen. Als er ging und wir uns für die Nacht
niederließen, hatte sich Gregorys angestrengtes Atmen bis zu einem Punkt verlangsamt, an
dem bisweilen die Pause zwischen den Atemzügen Platz für Augenblicke von Zweifel ließ,
ob noch ein Atemzug folgen würde. Wir teilten die Sicherheit, dass weniger als ein Tag blieb.
Gregory starb, wie Menschen in Büchern sterben, schrittweise sank er in den Tod in einem
sich selbst verstärkenden Prozess. Intravenöse Ernährung und dauernde Sauerstoffgaben
hätten diesen Prozess hinauszögern, in die Entscheidung von Geist und Körper eingreifen
können, das Leben nicht aufrechtzuerhalten; auch eine weitere Lungenattacke konnte
möglich sein, was wir an Gregorys Atmen hören konnten. Aber Lungenentzündung nannte
man lange „des alten Mannes Freund“. Ich habe meinen Vater nie als alten Mann gesehen,
bis er starb.

In der späten Nacht und den Morgenstunden des 4. Juli verbrachte jeder von uns eine Zeit
allein mit ihm. Er lächelte noch und antwortete auf Händedruck oder wollte eine Hand an
die Lippen ziehen. Berührung schien wichtig zu sein, und das Krankenhausbett verstärkte
eine Isolation, die es zu überbrücken galt. Ich merkte, dass ich ihm den Klang einer Stimme
geben wollte, und las das letzte Kapitel aus dem Buch Hiob. Ich hielt eine Blume aus einer
der Vasen hoch, nicht wie etwas Süßes und Schönes, sondern als Symbol für die Ordnung
der Wirklichkeit, die für ihn immer die größte Gültigkeit hatte, nämlich dass die Anmut und
Komplexität der geistigen Phänomene den Mustern der biologischen Welt zu Grunde
liegen. Ich fragte mich, ob denn eine Blume noch eine solche Ergebenheit wachrufen kann,
wie für jemand anders ein erhobenes Kreuz ein ganzes im christlichen Zusammenhang
gelebtes Leben wachruft. Er hätte die Blume mit Namen nennen können.

Am Vormittag konnte er nicht mehr trinken, und wir gaben Tropfen von Wasser zur Befeuch-
tung in seinen trockenen Mund, fürchteten, an mehr würde er ersticken, es nicht schlucken
können. Sein Atem ging mühselig und langsam. Lois entdeckte eine Anzahl Flecken auf
seiner Brust, von denen wir zuerst dachten, es sei ein neuer Ausbruch von Herpes, stellten
aber dann fest, dass sie von einer Veränderung im Kreislauf herrührten. Kurze Zeit darauf
sah Robert, ein Freund aus Esalen, wie sich seine Pupillen weiteten, sein Geist ins Dunkle
trat. Wir versammelten uns um sein Bett, die sechs von uns, die sich am engsten um ihn
gekümmert hatten, und warteten selbst schwer atmend von Atemzug zu Atemzug; die Zeit
zog sich über das Erträgliche hinaus. Dem folgte immer wieder ein keuchendes Einatmen,
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Betts. Plötzlich begann sie, die Beschaffenheit des Todes zu erforschen, fühlte seine Hände,
stellte Fragen über die Wirkungsweise der Todesstarre und wunderte sich über die
Abwesenheit des Hauptteils der Familie. Reb, einer der Zen-Mönche, sprach über ihn, als
wäre er ein gestrandeter Wal, aber schließlich wurde er merkwürdig stiller. Dann kam der
Wagen der Neptun-Gesellschaft; Gregory wurde in ein Laken gehüllt, das jemand am
Morgen sorgfältig gebügelt hatte, auf eine Tragbahre geschnallt, und zum Schluss wurde
sein Gesicht mit einem dunkelgrünen Tuch bedeckt. Das Zen-Gästehaus ist ein altes,
schönes Gebäude, mit Treppen breit genug, dass jemand seinen letzten Gang auf einer
Bahre oder in einem Sarg antreten kann, und Gregory war wohl nicht die erste Person, die
es so verlassen hatte.

Zen-Meister Baker hatte uns angewiesen, so nah wie möglich am Geschehen zu bleiben
und Gregory Schritt für Schritt durch die alltägliche Wirklichkeit zu folgen, so dass am 7.
die Familie mit einer kleinen Gruppe von Zen-Brüdern, die Gregory auch nahe gestanden
hatten, zum Krematorium ging. Wir nahmen verschiedene Dinge mit, die wir ihm ins Feuer
mitgeben wollten: einen Band Gedichte von Blake, Blumen und schön duftende Kräuter,
einzelne Rosen. Wir gaben ihm einen kleinen Krebs mit, den Eric und John in der Nacht
zuvor mit der Taschenlampe gefangen hatten, als Erinnerung daran, wie er uns alle das
Beobachten der Gezeiten gelehrt hatte, und daran, wie er Jahr für Jahr einen Krebs in die
Anfängerklasse des Kunstinstituts von San Francisco mitgebracht hatte, um seinen Studen-
ten die Augen über die „furchterregende Symmetrie“ organischen Lebens zu öffnen. Nora
brachte einen Bagel 4 mit, weil er einmal in Esalen gewitzelt hatte, das Loch in einem Bagel
würde als Doghnut wiedergeboren. Außerdem hatten wir Weihrauch und die Asche des
Weihrauchs aus dem Zen-Zentrum.

Wir gingen in den Hinterraum des Krematoriums, voll großer Öfen, ein unordentlicher und
verwahrloster Ort mit lärmenden Maschinen. Sein Körper lag auf einem Brett auf einer
Rollbahre, und als die Hüllen abgenommen wurden , sahen wir, dass die Starre vorüber, sein
Mund aufgegangen und der Kopf zur Seite gefallen war. Sein Körper schien grau und
verlassen, als wenn nun das Leben ganz aus ihm gewichen wäre.

Wir legten unsere Geschenke im Leichentuch aufeinander und zündeten Weihrauch an,
und als die Zen-Schüler Gesänge in Sanskrit anstimmten, sprach jeder von uns leise die
Gebete, die er sagen wollte. Reb in seinem Amt als Zen-Mönch flüsterte etwas in sein Ohr,
bevor die Ofentür geschlossen wurde. Niemand von uns hatte noch Bedürfnis oder Wunsch,
ihn anzufassen. Reb zeigte Lois den Zündknopf des Ofens, wo sie in einem anderen Zeitalter
einen duftenden Holzstoß angezündet hätte. Dann gab er uns zu verstehen, dass wir
hinausgehen sollten, wo der Rauch des Krematoriums in den hellen Himmel aufstieg.

4) kringelförmiges Brötchen

totaler Entfremdung verband. Von da an brannte ständig Weihrauch im Raum, zwei oder
mehr Zen-Schüler saßen und hielten Wache. Gregory war kein Buddhist, aber die Achtsam-
keit und der Anstand des Zen waren für ihn eine Bestätigung der komplexen Ordnung des
Geistes. Wir saßen eine Zeit lang; bald darauf ging ich in einen anderen Raum des
Gästehauses schlafen.

Als ich aufwachte und an das Bett meines Vaters zurückkam, war es später Nachmittag. Sein
Körper war jetzt kalt, als ich seine Hände berührte, und die Zeichnung der roten Äderchen
auf seinen Wangen war ganz verblasst. Jemand hatte das Tuch entfernt und seine Haare
gebürstet. Wie sein Körper schrittweise in die Todesstarre verfiel, nahm sein Gesicht ein
freundliches, fast schelmisches Lächeln an. Mit der Weisheit von Müttern, die sich zu
glauben weigern, das erste Lächeln ihres Kindes sei ein leerer Reflex, meinten wir das
Übergehen von Ironie in Frieden zu erkennen. Als er schwächer geworden war und immer
weniger ausdrücken konnte, war von allen die letzte wahrgenommene Eigenschaft Sanft-
heit; dies war die natürliche Form, die seine Züge annahmen, nicht verfälscht durch
Schminke und die geschickten Künste von Bestattern, die den Toten beibringen, die
Lebenden darüber zu belügen, was sie am Ende der Reise antreffen.

Unten aßen wir Stilton-Käse, den Gregory gern gemocht hatte, und tranken mit den anderen
Mitgliedern des engeren Kreises, die mittags nicht dabei gewesen waren, Sherry – eine Art
unbestimmtes gemeinsames Sakrament. Ein neues Muster entwickelte sich während der
nächsten zwei Tage und Nächte, Nachhall des Rhythmus aus Gregorys letzten Tagen. Die
Zen-Schüler kamen und gingen, hielten ihre Nachtwachen, auch wir wechselten uns an
Gregorys Seite ab und beobachteten die dauernden Veränderungen, als der Tod sich
zunehmend und tiefer durchsetzte. Das Fenster war offen und ließ das kalte Wetter von San
Francisco herein, und am Morgen schien Gregory mir tausend Meilen weit entfernt zu sein,
seine Haut bleich wie Wachs, seine Hand still und sehr kalt. Als Kind hatte ich geglaubt, dass
die Toten gleich diese Art von Fremden würden, konnte mir nicht vorstellen, dass da ein
Reifungsprozess im Tod stattfindet. Einmal, als ich Weihrauch darbrachte, stellte ich fest,
dass ich den Raum am liebsten ohne Förmlichkeiten betrat, um nahe an seiner Seite zu sitzen
und seine Hand wie zur Begrüßung oder Verabschiedung zu berühren.

Unsere buddhistischen Lehrer erzählten von ihrem Glauben, dass die Seele bis zu drei Tagen
beim Körper verweilt, bevor sie endgültig entschwindet, dass also die Einäscherung in
diesen drei Tagen nicht stattfinden und der Körper vor allem während der ersten beiden Tage
nicht allein bleiben solle, und sie ermutigten uns und andere Besucher, laut vorzulesen oder
Gregory anzusprechen. Gleichzeitig hatten wir alle nur begrenzte Erfahrung und scheuten
die physischen Komplikationen, wenn man einen Körper so lange Zeit behält; so trafen wir
die Entscheidung, ihn am 6. ins Krematorium zu bringen. An dem Morgen zogen sich die
Zen-Schüler zurück und überließen der Familie die Wache bei Gregory. Meine Schwester
Nora und ich gingen zusammen hinein und saßen ein Zeit jede an einer Seite des großen
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